Ho accusato il colpo soprattutto all'inizio, quando tutte le routine sono state spezzate. Niente nido, niente scuola, niente lavoro, niente amici, niente parenti. Solo tv che infonde paura e parole minacciose. 
Rivaluto l'importanza del rito e della routine quotidiana. 

E allora la ricreiamo anche a casa: sveglia presto per prepararsi. Vesto bene le bimbe per andare a scuola, ma la scuola è il tavolo della sala; il nido è accanto al divano, dove un cartone diventa la tana dell'orso dove giocare insieme a leggere libri onomatopeici. Loro sono vestite, io in pigiama spettinata. Ricordo l'importanza di spegnere la tv e riscoprire la lettura, come svago, mezzo di comunicazione e interazione, interpretazione delle emozioni. Anche la paura, che si può superare conoscendola...

E in tutto questo la mamma è un punto di riferimento. La mamma non può cedere, allora mi curo anche io. Anche se qualche lacrima sfugge. Sincerità. Dialogo. Collaborazione del marito. Affetto delle figlie che fingono di aver bisogno di coccole, quando il bisogno ce l'hai tu. Ci si può permettere di avere bisogno! Ci si può permettere di chiedere.

L'ENORME importanza della comunicazione, del contatto con tatto! L'importanza della verità: non ha senso indorare la pillola. I bimbi sono molto più intelligenti di quanto pensiamo. E più sensibili: chi l'ha vissuta peggio è forse la bimba di 3 anni, che chiedeva ogni singolo giorno quando avrebbe potuto giocare con gli amici, ed esordiva ogni discorso- telefonata (anche immaginaria) con "Eh, io sono a casa..." come fosse in punizione per qualcosa. Sensi di colpa? Rassicurazioni.

"Faccio ogni giorno il meglio di me con il meglio che ho." E il mio meglio siete voi, ma anche la mia disperazione. Le rose... il fiore più profumato e quello più spinoso. Di nuovo fraternità: legami che si rafforzano. La grande che si prende cura della piccola, attraverso lo stesso massaggio e il canto, nel momento di una crisi di pianto.
Quanto si piange di più! Quanto si urla di più! Quanti bisogni davamo per scontati, che all'imporovviso non vengono più soddisfatti? Il Contatto... distanziamento sociale. 

Preoccupazioni che tolgono il sonno. Raccolgo alla mente le tecniche imparate e proposte, di nuovo respirazione, letture, contatto.

Incontro al nido, finalmente, per ritirare il materiale e salutare le maestre di un ultimo anno sospeso senza avviso, senza un ciao.
La consegna asettica dei vestiti in un bustone da pattume con guanti e mascherina, la bimba attaccata alla rete del giardino che allungava una mano per salutare le maestre che fino a febbraio la accoglievano in braccio, ma loro indietreggiano, non possono. Crisi di panico. Non si può rifiutare un abbraccio a 3 anni! Ansia! Paura. Insonnia. Mostri sotto al letto e sul soffitto. Un nemico invisibile e tremendo.

La grande con "didattica a distanza": a scuola con zoom o con meet, non c'è interazione, non c'è comunicazione, non c'è spazio per le domande. Microfoni spenti per non disturbare. Compiti davanti a uno schermo! Poche nozioni a imbuto, senza interazione. Cosa ne penserebbe qualunque pedagogista sano di mente!? E "mettere in punizione" davvero la piccola perché in quelle ore non può giocare, non può disturbare, deve stare a cuccia, davanti alla tv. Di nuovo sensi di colpa, stavolta miei: ho fallito. Come madre, che non sa prendere in prestito la Terra dei suoi figli. 

Se tutto questo può sembrare un discorso da mamma depressa, integro con un'immagine che ultimamente mi frulla insistentemente nella testa: una crisalide. Non bruco, non farfalla. Un momento sospeso, forse anche doloroso: si parla di morte... ma è vera morte?
In biologia si dice che quasi tutte le cellule del bruco muoiano, restano solo cellule immaginali (bello anche il termine tecnico!) che completano la metamorfosi.